Del pensamiento y a mí lado

Ahora que pienso seriamente 
en todo lo que vengo haciendo
tengo que apretar el pecho y morder el aire
encerrarme en mí / verte dormir / verte llamarme

ahora que pienso mudamente en nosotros
y estiro mi mano un poco / la desentumo
te mueves otro tanto con tu respiración tan suave
o la sabana que te cubre con todas sus manos
o la almohada que te besa con todas sus bocas

ahora que te pienso junto a mí dormida
sin contarles lo que pasó por la mañana
quizá no quiero escribirlo ahora / y dolerme / y odiarme
pero ya que muerdo el polvo y miro la ventana
y retiro un cabello de tu cara para envolverlo en mí
enciendo mi pecho y las ganas / y no te dejo dormir

entras en mi ciclón de recuerdos
al callejón donde no quiero que salgas
a la salida que seguiremos juntos
entras en mi oreja para salir por mis dedos
entras en mis yemas para perderte en mi adentros

ahora que te pienso recostada en mi sonrisa
sin memoria / sin tiempo
sin energía / ni ataduras
y eres mía como el aire
y eres tuya con tu todo

ahora que te pienso
y del pensamiento no sales
te quiero y te odio
como a nadie